Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального города Глебова, неожиданно для самого себя становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его избрание становится результатом стечения обстоятельств и своеобразного эксперимента, задуманного влиятельными людьми. Тяпин, всю жизнь проработавший в научно-исследовательском институте «НИИ Закат», далек от политики и коррупционных схем, царящих в высших эшелонах власти. Его наивность и принципиальность сначала воспринимаются как курьез, но постепенно становятся реальной угрозой для устоявшейся системы. Попадая в водоворот думских интриг, Олег сталкивается с циничным миром, где решения принимаются не в интересах народа, а ради личной выгоды узкого круга лиц. Он пытается сохранить свои моральные принципы, но давление со стороны коллег-депутатов, лоббистов и собственного окружения постоянно испытывает его характер на прочность.
По мере погружения в политическую жизнь Тяпин начинает понимать истинные механизмы власти. Он сталкивается с системой, где честность воспринимается как экзотика, а компромиссы с совестью становятся ежедневной нормой. Инженерное образование и аналитический склад ума помогают ему разобраться в хитросплетениях политических игр, но не защищают от морального выгорания. Олег пытается провести несколько законопроектов, направленных на улучшение жизни простых людей, но каждый раз наталкивается на стену непонимания и противодействия. Его борьба с системой приобретает драматический характер – с одной стороны, давление сверху с требованием «не высовываться», с другой – растущее разочарование избирателей, ожидающих реальных перемен. История Тяпина становится метафорой столкновения идеализма с суровой политической реальностью, где цена принципов может оказаться непомерно высокой.