Максим Охлопков, опытный егерь с многолетним стажем, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что становится переломным моментом в его жизни. Его новый дом – холодный и безразличный Петербург, огромный мегаполис, который кажется неуютным и чужим после спокойной жизни на природе. Однако умение читать следы и понимать звериную логику, отточенные годами работы в лесу, неожиданно находят применение в городских джунглях. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его провинциальная прямолинейность и принципиальность сталкиваются с городской бюрократией и коррупцией.
Неожиданным напарником Максима становится вельш-корги по кличке Тюбик, чья необычная для служебной собаки внешность скрывает острый ум и преданность. Вместе им предстоит не только расследовать преступления, но и научиться понимать друг друга – человеку из леса и городскому псу. Охлопкову приходится адаптироваться к новым правилам, где его прямота и честность часто создают дополнительные сложности, вызывая конфликты с коллегами и начальством. Постепенно он понимает, что законы большого города во многом напоминают лесные – выживает сильнейший, но справедливость всегда должна побеждать. Его уникальный опыт егеря помогает раскрывать казалось бы безнадежные дела, находя связи там, где другие видят лишь хаос, а верный Тюбик становится не просто напарником, а настоящим другом в этом чужом и сложном мире.