В холодном и сером городе Казань, где зима 1989 года кажется бесконечной, а жизнь наполнена борьбой за каждый день, подростки находят свой способ выживания. Пока взрослые поглощены заботами о хлебе насущном, молодежь формирует уличные банды, превращая асфальт в поле битвы за территорию и влияние. В этом мире, где материальные блага становятся роскошью, главными ценностями оказываются незыблемые правила улицы, взаимовыручка и честь, выраженная в слове пацана – слове, которое ценится выше любых письменных клятв. Жесткая иерархия и законы улицы создают альтернативную реальность, где подростки обретают чувство принадлежности и значимости, которого им так не хватает в повседневной жизни, полной лишений и неопределенности.
Четырнадцатилетний Андрей, выросший в интеллигентной семье, изначально находится по другую сторону этого мира. Его жизнь вращается вокруг музыкальной школы, домашних заданий и забот о матери с младшей сестрой. Все меняется, когда судьба сводит его с Маратом – представителем местной группировки, для которого Андрей становится репетитором по английскому языку. Это случайное знакомство открывает перед мальчиком дверь в совершенно иную реальность, где ценности его воспитания сталкиваются с притягательной силой улицы. Общение с Маратом, который в его глазах представляет образ «нормального пацана», заставляет Андрея переосмыслить собственную идентичность. Постепенно он приходит к выводу, что статус «чушпана» – человека, не принадлежащего к уличной культуре – больше его не устраивает. Это внутреннее прозрение становится поворотным моментом, толкающим подростка на путь, ведущий в самое сердце банды, где ему предстоит не только найти новых друзей, но и столкнуться с испытаниями, которые поставят под вопрос все, что он знал о жизни до этого момента.