Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах тяжелое бремя ответственности за всю свою большую и непростую семью. Ее жизнь состоит из бесконечной череды проблем, которые создают близкие люди, и она постоянно вынуждена решать их, забывая о собственных потребностях и мечтах. Старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, демонстрирует подростковый максимализм, считая себя единственным здравомыслящим человеком в семейном кругу и уверенно заявляя, что ее будущее сложится совершенно иначе, без ошибок и промахов ее родных. Младший сын Тимофей, чей отец предпочел вернуться к первой семье на историческую родину, в свои одиннадцать лет пытается играть роль взрослого мужчины, что часто приводит к неловким и даже опасным ситуациям, требующим материнского вмешательства. Отец Ольги, в прошлом перспективный футболист, теперь проводит дни в алкогольном тумане, его существование состоит из выпивки и бесконечного вранья, в которое он, кажется, и сам начинает верить. Сестра Ленка выбрала для себя путь паразитирования, строя отношения исключительно с обеспеченными женатыми мужчинами в расчете на материальную выгоду и легкую жизнь. В этом хаосе Ольга практически растворилась, ее дни проходят в тушении чужих пожаров, она живет исключительно заботами и неудачами родственников, не оставляя ни времени, ни сил на собственную личность, желания и счастье.
Постоянный стресс и ощущение, что она всего лишь обслуживающий персонал для своей семьи, становятся привычным фоном ее существования, пока в ее жизнь не врывается новое, неожиданное чувство. Молодой Гриша, работающий водителем в ритуальной службе, появляется на ее горизонте как луч света в темном царстве. Этот спокойный, положительный и искренний мужчина видит в Ольге не вечную спасительницу и жертву обстоятельств, а женщину – красивую, сильную, заслуживающую любви и внимания. Его чувства к ней становятся тем катализатором, который заставляет Ольгу впервые за долгие годы остановиться и посмотреть на свою жизнь со стороны. Она начинает осознавать, насколько глубоко увязла в решении чужих проблем, как забыла о том, что может быть желанной, любимой и просто счастливой. Появление Гриши бросает вызов устоявшемуся порядку вещей, его настойчивое и нежное внимание заставляет героиню задуматься о праве на личное пространство и собственные чувства. Ей предстоит сложнейший внутренний выбор – продолжать ли нести свой крест, жертвуя всем ради не всегда благодарных родственников, или же найти в себе смелость перестать жить чужой жизнью и, наконец, позволить себе быть просто женщиной, способной на взаимность и новое, светлое чувство.