Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает новость о прикреплении к нему молодого стажера Соломатина. Для него это становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которому он внутренне не готов. Однако ситуация осложняется еще больше, когда Багрышев начинает замечать у себя первые, но уже пугающие симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что ему вскоре придется оставить службу, обрушивается на него с новой силой. В это же время стажер Соломатин, напротив, видит в майоре не уставшего ветерана, а настоящего профессионала, легенду оперативного розыска, у которого он должен научиться всему. Чтобы убедить Багрышева не сдаваться, Соломатин предлагает необычную сделку: он станет для майора его внешней «оперативной памятью», будет помогать ему в работе, подстраховывать и замечать все возможные ошибки, вызванные болезнью. Взамен же Багрышев должен передать ему весь свой бесценный опыт и знания. После некоторых раздумий майор соглашается на это партнерство, видя в нем последний шанс продлить свою карьеру и остаться полезным.
Их совместная работа начинается с резонансного дела: в местном озере обнаруживают трупы, а способ убийства с пугающей точностью копирует почерк маньяка, которого несколько лет назад при задержании застрелил сам Багрышев. Это открытие ставит перед сыщиками тревожный вопрос: неужел