Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполнили посторонние голоса. Оказалось, что падение древней статуи наделило его даром, который больше походил на проклятие – способностью слышать мысли окружающих его предметов. От навязчивого бормотания стула до философских размышлений дверной ручки – этот хаос сводит его с ума, заставляя думать о потере рассудка. Психотерапевт, к которому обращается Вадим, предлагает нестандартное решение: работу охранником в антикварном салоне у эксцентричной Инги Леонидовны. Идея кажется абсурдной, но отчаявшийся мужчина соглашается, надеясь, что упорядоченная обстановка старого магазина поможет обуздать его необычный дар.
Постепенно Вадим обнаруживает, что его способность – не помеха, а уникальный инструмент. Антикварные вещи, хранящие вековые тайны, начинают доверять ему свои истории, помогая раскрывать запутанные судьбы прежних владельцев и находить для реликвий новых хозяев. Через эти диалоги герой не только находит свое место в мире, но и начинает справляться с давними личными проблемами, которые долгое время отравляли его жизнь. Особое место в этом преображении занимает зарождающееся чувство к одной из посетительниц салона – умной и чуткой девушке, чья собственная жизнь оказалась тесно переплетена с тайнами старинных вещей. Преодолевая внутренние барьеры и учась понимать язык предметов, Вадим открывает для себя дорогу к любви и принятию, доказывая, что даже самый необычный дар может стать мостом к настоящему счастью.