Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой классический образец строгого педагога старой закалки, для которого дисциплина и глубокое знание предмета являются незыблемыми основами образовательного процесса. Её уроки проходят в атмосфере абсолютной сосредоточенности, где ученики привыкли чётко следовать установленным правилам и не допускать никаких отступлений от учебного плана. Однако жизнь преподносит Марии неожиданный поворот, заставляя её кардинально сменить привычную среду. Стремление восстановить связь с единственной внучкой, отношения с которой были утрачены из-за многолетнего конфликта с дочерью, приводит её в стены элитной частной школы. Этот шаг становится для неё вызовом, поскольку новая работа – это не просто смена места, а столкновение с абсолютно иной философией обучения и воспитания.
Оказавшись в мире, где царит раскрепощённость, повсеместно используются современные технологии, а ученики – дети из очень обеспеченных семей – привыкли к особому отношению и свободе самовыражения, Мария сталкивается с необходимостью пересмотреть свои устоявшиеся педагогические принципы. Ей предстоит не только адаптироваться к непривычной обстановке, но и найти способ донести красоту и строгость математической науки до поколения, живущего в совершенно ином ритме и с иными ценностями. Параллельно с профессиональными трудностями героиня пытается выстроить хрупкий мост понимания с внучкой, которая выросла без её участия и теперь является частью этого нового, незнакомого мира. Сюжет разворачивается как история личного и профессионального преодоления, где через тернии непонимания, конфликты поколений и столкновение двух образовательных парадигм Мария пытается не просто научить детей математике, но и завоевать их доверие, а главное – обрести утраченную семейную связь, ради которой она и решилась на столь кардинальные перемены в своей жизни.